volver
borrar
Valencia: Familia. Primeros deseos.
Chalet de Lliría: Infancia en verano. Juegos en soledad
Dénia: Temporada alta, doce horas trabajando sin ver el mar.
Sahara: El vacío y el todo en sincronía.
Menorca: Placer, conocimiento, sol, agua.
Palenque: Pasado vivo.
Barcelona: Presente vivo.
Bilbao. Chubasquero. Subir la montaña. Bajar la montaña. La humedad en los huesos y el frío que se te mete y engancha dentro, no son metáforas.
Bilbao. Padre.
Benidorm. Abuelo.
Benidorm. Sol, mar y calor.
Dentro del mar, estar en el agua todo el día. Flotar todo el día.
Terraza a la sombra. Calma y compañía. Sentirse en calma y compañía. Hacer Cuadernos Santillana en calma y acompañada.
Abuelo Jose Mari antes de que le amputaran la pierna.
Abuelo Jose Mari después de que le amputaran la pierna.
Ir a la playa por la mañana y por la tarde jugar a construirse una playa en la terraza de casa.
Arena, sol y calor.
Calor. Escalofríos en el calor. Literalmente descongelar frios profundos.
La nieta favorita.
Él me dejaba ganar en el minigolf.
Helados con bengalas.
El fondo marino. Lleno de calamares, crustáceos y medusas. Bucear, suspenderse.
Un pueblo llamado Barracas. A medio camino entre el Cantábrico y el Mediterráneo. Comer un bocadillo de tortilla siempre debajo del mismo árbol.
Las amigas de la playa. De niñas desnudas, a taparnos el coño, a taparnos los pechos.
Primeros deseos brutales y desesperados.
Benidorm. De niña a adolescente.
Una cala en Sitges. Una manta marina vino, me acarició las piernas, y se fue.
El fondo marino. En una vida anterior fui animal acuático y eso me acompaña.
Itxaso significa mar. Mi padre me decía que había elegido ese nombre porque el mar es bello, lleno de fuerza y vida pero peligroso. Al adentrarse en él nunca sabes si saldrás. Cuanta responsabilidad, ¿no te parece?
Pierna ortopédica en bañador.
Siento cómo me crecen las tetas. Y aprendo que son pequeñas según las reglas de comparación.
Jugar en la playa. Jugar y jugar. Placer y placer. Sintiéndome acompañada.
Es algo relacionado con la diversión.
Es montarse en el alibaba, divertirse y pasar miedo porque tu hermana se escurre entre los hierros.
Es montarse cinco veces seguidas en el Dragon Khan.
Es como el día a día. Sí. El amor no cambia, se mantiene.
Es el aquapark y los toboganes infinitos.
Es mi abuelo agarrándome en la piscina.
Es el recuerdo de la fotos.
Es la soledad tranquila viéndola desde la distancia. Envidia de mi yo pequeño.
Es el viaje de doce horas.
Es el calor. El quitarse la camiseta. El que te pique la espalda con la carrocería del coche.
Es un robado con 10 años cagando detras de un árbol.
Es la plaga de medusas. Es que te rodeen doce medusas organizadas como un cártel colombiano.
Es la pregunta ¿qué se hace en un coche durante doce horas?
Es el comienzo de la adolescencia. Es el miedo. Es la sexualidad.
No es un gran evento.
Es esperar, aprender y entender los ritmos de los demás.
Es descansar.
Es el ir al pueblo que nunca has tenido.
Es qué hacer en los tiempos entre.